ScienceHunter 08.09.2020
Здесь должно быть название
Помните, как это бывает, когда ты пишешь одно предложение, второе, третье, но понимаешь, что не сохранишь ни единой строчки из того, что только что написал? Ты знаешь, что здесь должно быть название, а вот там постановка проблемы, что предстоит описать теоретический дебат, знакомый тебе практически полностью, потом – эмпирические данные, старательно собранные и тщательно проанализированные, интересные результаты, их интерпретацию и выводы, – собственно, всё, статья готова. Но ты вновь пишешь первые строчки, которые скоро сотрешь, с одной только целью – не видеть на экране пустую страницу.
К этому времени ты знаешь, что это не лень и не усталость, не результат отвлечения на преподавание и административную работу, которые мешают тебе сосредоточиться на ясном изложении интересных идей. Ты не пишешь потому, что писать тебе нечего. Твоя научная проблема едва ли является проблемой, твои данные лежат на поверхности и мало чего говорят о том феномене, который ты изучаешь, твои результаты вторичны, а заключительная дискуссия будто высосана из пальца.
День за днем, снова и снова ты садишься за компьютер, потом – перед листом A4, затем открываешь новый, специально купленный молескин, наконец, ходишь вокруг небольшой доски на треноге. Но ничего не меняется – дни, недели, а в какой-то момент и месяцы. Пока что ты не боишься за свою работу в Вышке: твой контракт далеко не первый, а потому уже трехлетний, твои былые публикации вполне позволяют еще год справляться с оценкой публикационной активности, ты учишь студентов, по мере необходимости сидишь в комиссиях – ты полноценный член университетского сообщества; но ты не пишешь.
Однажды – и это случается не сразу – приходит понимание того, что ты в кризисе. Полноценном творческом. Как, если верить изданию «Медуза», Оксимирон, который после «Горгорода» выпустил пару-тройку собственных треков и несколько отличных куплетов в произведениях других исполнителей. Со стороны такая история выглядит даже красиво: по ней можно снимать фильм или с интересом следить в режиме реального времени. Герой со стороны несчастным совсем не кажется, а потому и беды ничего не предвещает.
Но по твоему кризису фильм не снимешь: ты, часами сидящий перед компьютером, листающий одни и те же книги и рисующий никому не понятные схемы, едва ли способен надолго приковать к себе внимание камер и зрителей. Твой кризис унылый, тягучий и тягостный. Он заполняет собой все свободное от преподавания, администрирования, любимых людей и домашних дел время, а часто занимает собой и эти сегменты твоей жизни. Он не будет перемежаться хитами, поддерживающими внимание к тебе со стороны фанатов и профессионалов. И ты не будешь знать, когда и как тебе удастся из него вырваться.