Детство в советской провинции

Город Фастов под Киевом

Все началось в 1976 году в небольшом городке Фастов под Киевом. В еврейской семье Кум родился единственный сын — Ян. Отец Борис Яковлевич руководил передвижной механизированной колонной, строил больницы и школы. Мать Фаина Семеновна вела домашнее хозяйство. Семья жила, как миллионы других советских людей — очень скромно. Детство Яна проходило типично для советского мальчишки из провинции. Но постепенно мир вокруг начал рушиться. Конец восьмидесятых принес тревожные перемены. После распада Советского Союза политическая ситуация была нестабильной, а на Украине начали расти антисемитские настроения.

К 1992 году, когда Яну было 16 лет, после долгих семейных советов и бессонных ночей семья пришла к выводу: оставаться на Украине становится слишком рискованно. Нужно уезжать, пока есть возможность.

Выбор пал на Америку — страну, которая тогда казалась символом свободы и возможностей. Но эмиграция обернулась настоящей семейной трагедией. Самым болезненным стало то, что отец Борис не смог поехать с ними.

Самолет с беженцами приземлился в калифорнийском Маунтин-Вью — городке, который через двадцать лет станет эпицентром мировой технологической революции. Но пока для семьи из трех человек (Ян, мать и бабушка Рахиль) это было просто место, где государство готово было предоставить крышу над головой.

По программе социальной поддержки семье выделили крохотную квартирку и минимальное пособие. Мать Фаина, которая всю жизнь была домохозяйкой теперь была вынуждена идти работать няней. Ян, который еще недавно был обычным школьником, устроился подрабатывать в продуктовый магазин — там он подметал полы. Денег катастрофически не хватало даже на самое необходимое. А вскоре семью постигла настоящая беда — у Фаины диагностировали рак. Семье приходилось выживать за счет ее пособия по инвалидности и обращаться за талонами на еду в социальную службу.

В американской школе Ян довольно быстро освоил английский язык. Но языковой барьер оказался меньшей проблемой по сравнению с культурными различиями. Американские подростки казались ему невыносимо поверхностными и легкомысленными. Ян постоянно сравнивал новое окружение с украинскими друзьями.

Становление программиста-самоучки

Но к восемнадцати годам Ян нашел занятие, которое его по-настоящему увлекло — программирование. В семье не было денег на специальные курсы или репетиторов, поэтому он стал самоучкой в полном смысле слова.

Увлечение привело Яна в полулегальный мир компьютерных энтузиастов. Он присоединился к хакерской группе w00w00. Там он познакомился с людьми, которые потом станут знаменитыми в мире технологий. Среди его новых знакомых был Шон Фэннинг, который позже создаст революционный музыкальный сервис Napster, навсегда изменивший индустрию развлечений.

1997 год стал поворотным в жизни Яна. Он поступил в Университет Сан-Хосе, чтобы получить формальное образование, и одновременно устроился на работу в аудиторскую фирму Ernst & Young. Его специализацией стала проверка информационной безопасности крупных IT-компаний.

Именно во время одной из таких рутинных проверок произошла встреча, которая кардинально изменила всю его дальнейшую жизнь. Ян приехал в офисы Yahoo для аудита рекламной системы быстро растущей интернет-компании. Там его встретил сотрудник Yahoo по имени Брайан Эктон — опытный менеджер, который стал 44-м работником этой компании еще на заре ее существования.

Эктон потом вспоминал, что этот молодой аудитор сразу выделялся среди десятков других проверяющих, которых он видел за свою карьеру. Ян не пытался понравиться клиенту светскими разговорами, не использовал тактику дружеского общения, которую применяли его коллеги. Он не дарил важным клиентам дорогие подарки или бутылки хорошего вина. Вместо этого он сразу переходил к делу: «Так какая у вас политика в этом направлении?»

«Хорошо, давайте перейдем сразу к сути», — быстро понял и перенял деловой стиль молодого аудитора Эктон. Ему понравилась эта прямота и нежелание тратить время на ненужные формальности.

У Яна остались похожие воспоминания о первой встрече с будущим партнером по бизнесу: «Мы оба не хотели заниматься этой корпоративной ерундой». Два человека, уставших от формальностей большого бизнеса, сразу нашли общий язык.

Начало карьеры в Yahoo

Через полгода после знакомства произошло событие, которое навсегда изменило траекторию жизни Яна. Yahoo предложила ему постоянную работу на позиции сетевого инженера. Компания переживала период стремительного роста, но технические проблемы преследовали ее постоянно. Квалифицированных инженеров катастрофически не хватало, и каждый специалист был на вес золота. Когда всего через две недели после трудоустройства Яна серверы Yahoo дали критический сбой, один из основателей компании Дэвид Файло лично позвонил новому сотруднику.

Ян в этот момент сидел на университетских занятиях, и на экстренную просьбу срочно приехать в офис ответил шепотом: «Я сейчас на занятиях». Реакция Файло была мгновенной и недвусмысленной: «Какого черта? Быстро тащи свою задницу в офис!»

Для Яна это стало моментом истины. Не колеблясь ни секунды, он бросил университет ради работы.

Следующее десятилетие стало для Яна периодом интенсивного профессионального роста. Он работал бок о бок с Брайаном Эктоном, и их деловое знакомство постепенно перерастало в настоящую дружбу. Yahoo переживала все взлеты и падения первого интернет-бума — компания то взмывала к небесам, то стремительно падала, но для молодых инженеров это было время освоения передовых технологий и понимания механизмов большого бизнеса.

Трагедия пришла в семью Яна в 2000 году. Мать Фаина проиграла многолетнюю битву с раком. В возрасте всего 59 лет она скончалась, оставив сына совершенно одного в чужой стране. Отец умер еще в 1997 году на Украине, бабушка Рахиль тоже была уже в преклонном возрасте.

В этот самый тяжелый период жизни Яна поддержал Брайан Эктон. Коллеги проводили время вместе не только в офисе — они катались на лыжах, играли в футбол и фрисби, путешествовали. Так родилась дружба, которая в конечном итоге приведет к созданию одного из самых успешных стартапов.

К середине 2000-х Yahoo превращалась в неповоротливую корпорацию. Брайан работал над рекламными проектами, от которых его тошнило. Сам Ян тоже перестал получать удовольствие от рабочих будней. Он потом охарактеризует последние три года работы в Yahoo предельно лаконично и без всякого энтузиазма: «Выполнял какую-то работу». Больше сказать было нечего.

К сентябрю 2007 года терпение обоих друзей подошло к концу. Работа в Yahoo окончательно превратилась в каторгу, творческий потенциал пропадал впустую в бесконечных совещаниях и корпоративных процедурах. Будущее казалось серым и предсказуемым. И тогда Ян и Брайан приняли смелое решение, которое многим их знакомым показалось безумным — они одновременно уволились со стабильной и высокооплачиваемой работы и устроили себе «реабилитационный отпуск» длиной в целый год.

Этот год стал для них глотком свежего воздуха после лет корпоративного удушья. Используя накопления, они путешествовали по Южной Америке и просто наслаждались жизнью без будильников и корпоративной электронной почты. Правда, когда деньги начали заканчиваться, они все-таки попытались найти новую работу и даже прошли собеседования в модном тогда Facebook, но получили отказы.

Как появился WhatsApp

Все кардинально изменилось в январе 2009 года, когда Ян купил iPhone. Революционное устройство Apple появилось на рынке всего полтора года назад и уже успело перевернуть представления о том, каким должен быть мобильный телефон.

Но Яна поразил не столько сам смартфон, сколько магазин приложений App Store. Он сразу же почувствовал фантастический потенциал этой новой экосистемы и индустрии мобильных приложений в целом. Смартфоны станут повсеместными, а их владельцы захотят устанавливать программы для решения любых задач. Нужно было только придумать правильную идею.

В то время Ян часто бывал в гостях у своего русского приятеля Алекса Фишмана, который жил в западной части Сан-Хосе. Алекс регулярно устраивал у себя дома посиделки для местной русскоязычной диаспоры — собиралось человек сорок, ели пиццу, смотрели новые фильмы, общались на родном языке, делились новостями из дома.

Но двое из постоянных гостей — Ян и сам хозяин Алекс — имели привычку отходить от общей компании на кухню и за чашкой чая обсуждать идеи новых мобильных приложений. Оба понимали, что мир стоит на пороге мобильной революции, и хотели стать ее частью.

Именно во время одного из таких вечерних разговоров на кухне и родилась идея, которая впоследствии изменит способ общения миллиардов людей. Ян показал Алексу список контактов в своем новеньком iPhone и поделился мыслью: «А что если сделать приложение, где у каждого человека в адресной книге будет свой статус?»

Концепция казалась простой до банальности. Статусы должны были сообщать списку контактов пользователя базовую информацию о его текущем состоянии — разговаривает ли он сейчас по телефону, садится ли у него батарея в iPhone, находится ли он в спортзале и не может взять трубку. Простая, но полезная информация.

Чтобы воплотить эту идею в жизнь, Яну нужен был опытный разработчик мобильных приложений. Своего опыта в этой новой области у него было недостаточно. Алекс помог найти нужного специалиста — Игоря Соломенникова из России, которого обнаружили на популярном тогда сайте фрилансеров.

Название для будущего приложения пришло Яну почти мгновенно. WhatsApp — остроумная игра слов с популярным американским приветствием «What's up?» («Как дела?», «Что нового?»). Название звучало просто, легко запоминалось и точно отражало суть задуманного приложения.

24 февраля 2009 года, ровно через неделю после своего 33-го дня рождения, Ян официально зарегистрировал компанию WhatsApp Inc. в штате Калифорния. Самого приложения еще не существовало даже в виде первого прототипа, но юридическая основа будущего бизнеса была заложена.

Создание первой версии приложения оказалось намного более сложной задачей, чем изначально представлял себе Ян. Он проводил дни и ночи за компьютером, дописывая код и решая технические проблемы. Одной из самых трудоемких задач стала синхронизация WhatsApp с телефонными номерами пользователей по всему миру. На решение этих технических нюансов у основателя компании ушло несколько месяцев кропотливого рутинного труда.

Когда первая версия WhatsApp наконец появилась в App Store, стало ясно — это полный провал. Приложение работало из рук вон плохо, постоянно глючило, зависало и тормозило. Пользовательский опыт был настолько ужасным, что даже друзья и знакомые Яна не хотели им пользоваться.

К весне 2009 года ситуация стала критической. Пользователей было ничтожно мало, приложение работало отвратительно, деньги заканчивались, а перспективы казались безнадежными. После очередной игры в любимый фрисби Ян встретился с Брайаном Эктоном и честно признался в поражении: «Затея с WhatsApp не удалась. Пришла пора искать работу».

Это был самый темный момент в истории будущего глобального бренда. Тысячи стартапов заканчивают именно так — основатели сдаются, закрывают проекты и возвращаются к обычной жизни наемных работников. Ян был готов пополнить эту печальную статистику.

Но Брайан Эктон дал совет, который в буквальном смысле спас WhatsApp от забвения: «Ты будешь полным идиотом, если бросишь все сейчас. Потерпи еще хотя бы пару месяцев». Иногда для успеха достаточно просто не сдаваться в самый критический момент.

Спасение и первые плоды

Помощь пришла с совершенно неожиданной стороны. В июне 2009 года компания Apple запустила систему push-уведомлений — революционную технологию, которая позволяла приложениям отправлять сообщения пользователям, даже когда сами программы не были запущены на устройстве.

Ян мгновенно понял гигантский потенциал новой возможности и оперативно обновил WhatsApp. Теперь всякий раз, когда пользователь менял свой статус (например, устанавливал «Не могу говорить, я в спортзале»), сервис автоматически оповещал об этом весь список его контактов через push-уведомления.

Русские друзья Алекса Фишмана тут же превратили новую функцию в увлекательную игру. Они начали в шутку уведомлять друг друга о каждом незначительном событии в своей жизни, устанавливая статусы вроде «Проснулся поздно», «Уже еду на работу» или «Хочу есть».

«В какой-то момент WhatsApp превратился из приложения для статусов в средство общения, — объяснял потом Фишман эту трансформацию. — Мы начали использовать его, чтобы спросить: «Эй, как дела?» И кто-то немедленно отвечал через смену статуса».

Ян постепенно понимал, что непреднамеренно создал нечто гораздо более значительное, чем простое приложение для статусов. Люди использовали смену статусов для общения, фактически превратив WhatsApp в примитивный мессенджер.

На рынке мобильных мессенджеров в 2009 году была практически пустота. Единственным серьезным бесплатным текстовым мессенджером был BBM от Research in Motion, но он работал исключительно на смартфонах BlackBerry. Существовали также G-Talk от Google и Skype, но у зарождающегося WhatsApp появилось важное конкурентное преимущество — для входа в систему не требовались сложные логины и пароли. Достаточно было просто указать свой телефонный номер.

Осознав потенциал случайного открытия, Ян быстро выпустил версию WhatsApp 2.0 с полноценной функцией обмена текстовыми сообщениями. Результат превзошел все самые смелые ожидания — аудитория приложения подскочила до 250 тысяч пользователей. Стало окончательно ясно, что проект имеет серьезное будущее.

Неожиданный успех WhatsApp заставил Яна задуматься о расширении команды. Ему нужен был опытный партнер, который помог бы превратить случайное открытие в серьезный бизнес. Брайан Эктон как раз находился в поиске — он никак не мог найти подходящую работу после Yahoo и безуспешно пытался запустить собственный стартап.

Предложение Яна присоединиться к WhatsApp пришлось очень кстати. Друзья встретились на кухне дома у Брайана и провели импровизированное тестирование приложения.

Именно тогда они протестировали ставшую впоследствии знаменитой функцию появления двойной галочки под отправленным сообщением после того, как получатель его прочитал. Эта простая, но гениальная идея решала одну из главных проблем электронного общения — неопределенность относительно того, дошло ли сообщение до адресата и прочитал ли он его.

Брайан сразу понял масштаб возможностей, которые открывались перед ними.

«Перед нами была настоящая альтернатива дорогим SMS и вещь более эффективная, чем так и не обретшая популярности технология MMS для обмена фотографиями и другим нетекстовым контентом», — анализировал он рыночную ситуацию.

В октябре 2009 года Брайан привлек для развития сервиса первые серьезные посевные инвестиции. 250 тысяч долларов в проект вложили пять его знакомых — бывших сотрудников Yahoo, которые поверили в потенциал мессенджера. За эти деньги Брайан получил статус сооснователя компании и существенную долю в WhatsApp.

1 ноября 2009 года Брайан Эктон официально начал работать в компании WhatsApp Inc. Вплоть до продажи Facebook Ян и Брайан сохраняли совокупную долю в 60% — очень высокий показатель для технологических стартапов, где основатели обычно теряют контроль после нескольких раундов инвестиций.

Невероятный успех

По мере роста популярности WhatsApp среди владельцев iPhone основатели постоянно получали жалобы от пользователей. Люди были заинтригованы удобным функционалом мессенджера, но расстроены невозможностью общаться с друзьями, у которых были телефоны Nokia или BlackBerry.

Поскольку операционная система Android в 2009 году еще находилась в зачаточной стадии развития, Ян решил сначала сосредоточиться на BlackBerry — самой популярной платформе для бизнес-пользователей. Он нанял старого друга Криса Пайффера из Лос-Анджелеса для разработки версии приложения под эту операционную систему.

«Я был настроен довольно скептически, — вспоминал потом Пайффер свою первую реакцию на предложение. — Разве обычных SMS недостаточно для нормального общения?»

Но Ян был убедителен в своих аргументах.

«SMS — это технология вчерашнего дня, — объяснял он разработчику. — Это мертвая технология, дойная корова для сотовых операторов, которая неизбежно уйдет в прошлое, точно так же, как в семидесятых годах ушли факсы». Кроме того, SMS «запирали» пользователей внутри одной страны — международные сообщения стоили очень дорого.

Выслушав убедительные аргументы Яна и взглянув на впечатляющие темпы роста аудитории WhatsApp, Крис Пайффер согласился присоединиться к команде.

Через связи в Yahoo молодая команда подыскала себе помещение для настоящего офиса. Условия работы были более чем спартанскими. Зимой сотрудники WhatsApp кутались в теплые одеяла, чтобы согреться в плохо отапливаемом помещении. В офисе не было даже простейшего фирменного логотипа или таблички с названием компании.

Ян и Брайан первые несколько лет существования компании работали практически бесплатно, вкладывая в развитие проекта собственные сбережения. Крупнейшей статьей расходов молодой компании стала рассылка текстовых уведомлений пользователям.

И без того ограниченный бюджет WhatsApp серьезно подрывали SMS-брокеры вроде Click-A-Tell, которые организовывали отправку push-уведомлений. Одно сообщение американскому пользователю обходилось в 2 цента, а пользователю где-нибудь на Ближнем Востоке — уже в 64 цента. Сегодня компания тратит на уведомления около полумиллиона долларов ежемесячно, но в 2009 году даже значительно меньшие суммы серьезно истощали банковский счет Яна.

К счастью, к началу 2010 года WhatsApp научился генерировать первые доходы. Выручка была скромной — примерно 5 тысяч долларов в месяц, но этого хватало на покрытие базовых административных расходов и аренду офиса.

Основатели активно экспериментировали с бизнес-моделью, периодически делая сервис то полностью бесплатным, то платным, чтобы лучше понять, насколько пользователи заинтересованы в функционале приложения и готовы ли платить за него деньги.

Переломный момент в монетизации наступил в декабре 2009 года, когда обновленная версия WhatsApp получила возможность отправлять фотографии. Несмотря на введение платы в 1 доллар за скачивание приложения, приток новых пользователей не только не замедлился, но даже резко ускорился.

К началу 2011 года WhatsApp совершил невероятный рывок и взобрался на самую вершину рейтинга наиболее популярных приложений в американском App Store. Это было грандиозное достижение для команды, которая еще год назад была готова закрыть проект.

Успехи WhatsApp привлекли внимание инвесторов Кремниевой долины. Ян и Брайан отмахивались от предложений о встречах — Брайан относился к венчурному капиталу как к кредитному ярму. Переубедить их смог только Джим Гетц из Sequoia Capital. Упорный инвестор восемь месяцев добивался встречи. В итоге основатели выдвинули главное требование — никакого давления по внедрению рекламы. Sequoia инвестировала 8 миллионов долларов.

Параллельно с ростом аудитории WhatsApp постоянно эволюционировал как продукт. В 2010 году была добавлена поддержка операционных систем Android и Symbian, что значительно расширило потенциальную аудиторию мессенджера. Именно в этом году основателям начали поступать первые серьезные предложения о покупке компании, в том числе от Google.

В 2011 году в WhatsApp появилась одна из самых востребованных функций — групповые чаты. Пользователи получили возможность создавать беседы с несколькими участниками одновременно, что сделало мессенджер еще более привлекательным для семейного и делового общения.

2013 год принес еще одно важное нововведение — возможность отправлять голосовые сообщения. Эта функция оказалась особенно популярной в странах с высоким уровнем неграмотности или в ситуациях, когда набирать текст неудобно.

К концу 2013 года пользовательская база WhatsApp достигла впечатляющих 400 миллионов человек, официально обогнав по этому показателю легендарный Skype — первопроходца в области интернет-телефонии.

Сделка века

19 февраля 2014 года произошло событие, которое потрясло весь мир высоких технологий. Facebook Inc (ныне Meta Platforms Inc., владелец социальных сетей Facebook и Instagram; компания признана экстремистской, ее деятельность запрещена в России) объявил о приобретении WhatsApp за рекордную сумму в 19,3 миллиарда долларов — самую дорогую сделку в истории социальных сетей на тот момент.

Для подписания исторического соглашения Ян выбрал место, полное символизма. Вместе с Брайаном Эктоном и Джимом Гетцем он отправился в неприметное белое здание в нескольких кварталах от штаб-квартиры WhatsApp в Маунтин-Вью. Здесь когда-то размещался офис некоммерческой организации North County Social Services — той самой социальной службы, где 20 лет назад Ян получал талоны на бесплатную еду. Круг замкнулся самым драматическим образом. Молодой человек, который в подростковом возрасте стоял в этом здании в очереди за государственной помощью, теперь ставил в том же самом месте подпись под договором, который мгновенно сделал его одним из богатейших людей планеты.

По оценке Forbes, Яну принадлежало 45% WhatsApp — доля стоимостью 6,8 миллиарда долларов. Брайан также стал миллиардером благодаря этой сделке.

Жизнь после продажи

Впоследствии WhatsApp Inc была переименована в WhatsApp LLC и перерегистрирована в городе Менло Парк в штате Калифорния.

После покупки мессенджер продолжил развиваться. В 2015 году появилась браузерная версия, позволившая пользователям общаться с компьютеров, что сделало мессенджер еще удобнее.

В январе 2016 года WhatsApp стал полностью бесплатным, отказавшись от ежегодной платы, чтобы привлечь больше пользователей, особенно в развивающихся странах, где даже небольшая сумма была барьером. Meta сделала ставку на монетизацию через бизнес-функции. В том же году мессенджер внедрил сквозное шифрование, обеспечившее конфиденциальность сообщений и звонков.

Однако вскоре между основателями и Meta начались разногласия. Марк Цукерберг стремился к агрессивной монетизации, включая внедрение рекламы и глубокую интеграцию WhatsApp с другими платформами корпорации, что противоречило принципам Кума и Эктона — простоте и защите данных пользователей. Основатели предлагали другую модель заработка — брать небольшую плату за сообщения сверх бесплатного лимита. Но руководство Facebook считало, что на рекламе можно заработать больше.

Брайан Эктон покинул компанию в сентябре 2017 года, публично раскритиковав Meta. После ухода он основал Signal Foundation в 2018 году, вложив 50 млн долларов в разработку мессенджера Signal, который фокусируется на конфиденциальности и шифровании. Ян Кум ушел в апреле 2018 года, заявив, что хочет сосредоточиться на других проектах и заниматься коллекционированием автомобилей Porsche, он также помогает еврейским организациям.

Что касается месенджера, то и без основателей он продолжает развиваться. В 2018 году WhatsApp добавил аудио- и видеозвонки, превратившись в полноценную коммуникационную платформу. В 2023 году появились каналы, аналогичные Telegram, но в России они недоступны из-за законодательства. Сегодня WhatsApp остается лидером среди мессенджеров с примерно 2 миллиардами пользователей в 180 странах. Интерфейс переведен на 63 языка, включая русский.